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PERCHÉ QUESTO RACCONTO?  
 

  …per offrire alcuni spunti che aiuti-
no a comprendere meglio il Disturbo Ossessi-
vo Compulsivo (DOC). Il racconto è pensato 
per tutti coloro che si trovano ad affronta-
re direttamente o indirettamente questo di-
sturbo. L’intento è quello di contribuire a 
rompere quel silenzio che in generale avvol-
ge i disturbi mentali e ciò che li riguarda. 

 Questa storia nasce e trae forza dal-
la mia esperienza personale. Lungo il mio 
percorso spesso non riuscivo a trovare com-
prensione negli altri; più volte è capitato 
di raccontare ciò che mi frullava in testa e 
ricevere semplicemente risposte rassicuran-
ti, come “dai, non pensarci troppo”. In 
realtà non riuscivo a smettere di pensare e 
questo concetto sono stato in grado di tra-
smetterlo solo dopo anni. Probabilmente le 
risposte rassicuranti erano suscitate da due 
fattori: scarsa conoscenza del disturbo e un 
eccessivo ottimismo nei confronti del mio 
malessere. A complicare il quadro, ecco in-
tervenire il timore dell’opinione altrui, la 
paura che il mio disturbo allontanasse gli 
altri.  

 L’argomento è complesso. Per renderlo 
comprensibile, ho trasformato il mio distur-
bo in un personaggio di fantasia: sarà lui 
il protagonista di questa storia. Penso che 
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raccontare in modo autoironico certi eventi 
possa aiutare a prendere le distanze e ve-
derli in un’ottica diversa. Ci si troverà 
così più vicini alla soluzione. 

La storia che state per leggere riper-
corre le principali tappe della mia espe-
rienza. Capitolo dopo capitolo, spiegherò 
ciò che mi passava per la testa quando i 
miei pensieri erano preda del disturbo os-
sessivo compulsivo. 

Mi auguro di essere d'aiuto a te o a 
chi ti è vicino e a regalarti qualche attimo 
di piacere. 

Se sei interessato a lasciare un tuo 
commento, contattami all’indirizzo email qui 
sotto. Sarò felice di leggere i tuoi sugge-
rimenti e conoscere la tua storia. Il tutto 
contribuirà ad arricchire il progetto che 
voglio portare avanti e che verrà presentato 
nelle prossime pagine. 

leonardo.caliari92@gmail.com  

 

 

 

Buona lettura! 

 

Leonardo Caliari 
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DOK | tuttosottocontrollo 
 

 
 

 Il progetto “Dok - #tuttosottocon-
trollo” nasce dalla volontà di far fruttare 
l’esperienza maturata durante il periodo di 
guarigione a favore di chi si trova a scon-
trarsi con malesseri simili ai miei. 

L’obiettivo è riuscire ad offrire de-
gli spunti che permettano di comprendere le 
cause dei propri malesseri e come iniziare 
un processo di miglioramento e guarigione. 

Ulteriore aspetto è riuscire a rendere 
noto l’argomento a molti, trattandolo in mo-
do leggero e comprensibile. Il testo vuole 
unire un approccio più serio di ricerca ad 
una narrazione capace di riscoprire anche 
gli aspetti più comici della malattia (per-
ché in fondo possono esserci). 
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Questa opera vuole raccontare il per-
corso fatto, offrendo alcuni spunti a soste-
gno degli obiettivi del progetto. 

about.me/doktuttosottocontrollo 
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PREFAZIONE  
a cura di Paola Spera 

 
 
“Anche un viaggio di mille miglia inizia con 
un solo passo” 

(Lao Tzu). 

 

 Il racconto che ti stai apprestando a 
leggere parla del Disturbo Ossessivo Compul-
sivo (DOC). 

 Il DOC colpisce, stando ai dati più 
recenti, circa l’1,5% della popolazione mon-
diale (quindi poco meno di un milione solo 
in Italia). Su 100 bambini che nascono oggi, 
almeno 2 o 3 nell’arco della vita ne svilup-
perà uno. Colpisce allo stesso modo maschi e 
femmine, e compare solitamente durante 
l’adolescenza o la prima età adulta. Se non 
trattato, pur mostrando un decorso fluttuan-
te, tende a peggiorare, e spesso si accompa-
gna a disturbi d’ansia e disturbi depressi-
vi. È un disturbo complesso, che sembra pro-
vocato da una combinazione di fattori psico-
logici, biologici e ambientali.  

 Il DOC, come dice il nome, è un di-
sturbo caratterizzato dalla presenza di os-
sessioni e compulsioni. 

 Le ossessioni sono di solito pensieri 
– ma possono essere anche immagini - che ri-
guardano la paura di essere contaminati o 
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contagiati, di poter fare del male a sé o 
agli altri, di poter commettere atti violen-
ti o atti sessuali immorali, di poter incor-
rere in possibili disgrazie. Sono vissute 
come intrusive e indesiderate, e causano una 
grande ansia.  

 Le compulsioni sono tutto ciò che 
viene messo in atto per rassicurarsi sul 
fatto che non si corre nessun pericolo e per 
ridurre l’ansia, e possono essere overt o 
covert. 

 Le compulsioni overt sono comporta-
menti: “mi lavo le mani dopo aver toccato 
quella cosa sporca così sono sicuro di non 
sporcarmi o ammalarmi” o “torno indietro a 
controllare di aver spento il gas così sono 
sicuro di non averlo lasciato aperto” o 
“apro e chiudo più volte la portiera 
dell’auto per essere sicuro che sia chiusa 
bene”. 

 Le compulsioni covert sono invece 
operazioni mentali: “ripenso al tragitto ap-
pena percorso in auto così sono sicuro di 
non aver investito nessuno”, “mi immagino 
mentre compio un atto sessuale con un bambi-
no, se mi fa schifo significa che sono sicu-
ro di non essere un pedofilo” o “penso a co-
me reagirei se mi dicessero che sono morti i 
miei genitori, se provo tristezza significa 
che non sarei mai in grado di ucciderli”.  

 In entrambi i casi le compulsioni 
possono non essere chiaramente legate al 
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contenuto dell’ossessione e apparire bizzar-
re, come evitare di calpestare le linee del-
la pavimentazione o ripetere mentalmente una 
certa frase per un certo numero di volte per 
evitare che accada qualcosa di grave ai pro-
pri familiari. Le compulsioni hanno sul bre-
ve termine l’effetto di ridurre l’ansia, ma 
non riescono mai a rassicurare definitiva-
mente il paziente, che ben presto si sente 
schiavo di ossessioni che considera assurde 
e compulsioni che considera inutili ma che 
non riesce ad abbandonare. Non riuscendo ad 
uscire da questo circolo vizioso mette in 
atto strategie come cercare di non pensarci 
o cercare di distrarsi o evitare tutto ciò 
che potrebbe scatenare un’ossessione e di 
conseguenza una compulsione. Ossessioni e 
compulsioni di diverso tipo possono convive-
re o alternarsi nella mente del paziente, 
fino a dominarne completamente la vita. A 
questo punto solitamente chi soffre di que-
sto disturbo, a volte messo alle strette dai 
familiari, si rivolge ad un professionista. 

 Questo è infatti quello che è succes-
so a Leonardo. La storia del suo DOC (DOK) è 
abbastanza tipica: compare un pensiero in-
trusivo (“ti piace davvero quella ragaz-
za?”), a cui fa seguito un breve periodo di 
rimuginii, di compulsioni e di evitamenti. 
Stop. Passano alcuni mesi, ed ecco non uno 
ma due pensieri intrusivi: “sei sicuro di 
non essere gay?”, “sei sicuro che ti piaccia 
la musica metal?”. Ancora rimuginii, ancora 
compulsioni, ancora evitamenti. Stop di nuo-
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vo: è la quiete prima della tempesta. Passa 
qualche anno ed eccoli, più intrusivi che 
mai: “sei sicuro di essere portato per 
l’università?”, “Dio esiste?” “se fossi gay 
e non lo sapessi?”. Giorni, settimane, mesi 
di rimuginii, compulsioni ed evitamenti… Fi-
no alla presa di consapevolezza di avere un 
problema e di non riuscire a gestirlo da so-
lo. Poi, l’inizio della psicoterapia: 
l’accettazione del disturbo, la rottura dei 
meccanismi di mantenimento e il raggiungi-
mento di un nuovo equilibrio. E, infine, 
l’idea di questo racconto, che ti stai ap-
prestando a leggere, in cui Leonardo ti rac-
conta la storia del suo rapporto travagliato 
con il “suo” DOC, quello che lui ha chiamato 
DOK. 

 La psicoterapia cognitivo-
comportamentale è attualmente considerata la 
terapia d’elezione per questo tipo di di-
sturbo, perché fornisce al paziente gli 
strumenti per interrompere il circolo vizio-
so che si crea tra le ossessioni e le com-
pulsioni e perché provoca un rovesciamento 
di ruoli: non è più il DOC a controllare il 
paziente, ma è il paziente a controllare il 
DOC. Leonardo ci racconta la storia di que-
sto rovesciamento di ruoli in modo preciso 
ma leggero e accessibile a tutti, con 
l’obiettivo di aiutare coloro che si trovano 
in una situazione simile a quella in cui si 
è trovato lui.  
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 Se soffri di un DOC probabilmente non 
lo sconfiggerai leggendo questo racconto, ma 
in questo momento hai già fatto il primo 
passo del viaggio di mille miglia che ti 
servirà per sconfiggerlo. Non mi resta che 
augurarti buon viaggio, e buona lettura. 

 

 

Riferimenti: 

SITCC Società Italiana di Terapia Comportamenta-
le e Cognitiva   http://www.sitcc.it 

AIAMC Associazione Italiana di Analisi e Modifi-
cazione del Comportamento http://www.aiamc.it 

AIDOC Associazione Italiana Disturbo Ossessivo 
Compulsivo    http://www.aidoc.it 

 

Letture consigliate: 

Fricke S., Hand I. (2007) Avrò chiuso la porta 
di casa? Affrontare le proprie ossessioni. Tren-
to: Erikson. 

Andrews G., Creamer M., Crino R., Hunt C., Lampe 
L., Page A. (2003). Trattamento dei disturbi 
d’ansia. Guide per il clinico e manuali per chi 
soffre del disturbo. Torino: Centro Scientifico 
Editore, pp. 343-359. 

  

http://www.sitcc.it/
http://www.aiamc.it/
http://www.aidoc.it/
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I 
Chi siamo 

 

  Sono il soldato C.13 e fin dalla na-
scita sono membro dell’organizzazione segre-
ta “Dok”. Sono stato arruolato da mio padre, 
a sua volta arruolato da mio nonno; è un me-
stiere che si passa di padre in figlio. 

  La Dok è un’organizzazione millenaria 
con l’obiettivo di aiutare coloro che non 
sono in grado di accettare che una situazio-
ne molto spiacevole (in genere contraria ai 
propri principi/percezioni o potenzialmente 
lesiva) possa avverarsi (es. scoprirsi omo-
sessuale o possibile omicida, ammalarsi di 
un virus mortale, subire conseguenze per 
certe azioni proprie o altrui, ecc.). Queste 
situazioni generano molta paura e dolore. 
Noi offriamo un supporto che aiutiamo i no-
stri clienti ad evitarle il più possibile; 
ciò permette loro di ritrovare, nell'imme-
diato, un po' di serenità. Ovviamente non 
lavoriamo gratuitamente; in genere offriamo 
una prima prova, poi chiediamo un compenso 
in base all’uso richiesto.  

 Il nostro servizio? Siamo sentinelle e 
rimaniamo vigili giorno e notte. Siamo in 
grado di captare quegli episodi che ben pre-
sto potrebbero diventare problematici per i 
nostri clienti. Prontamente glieli esponia-
mo, così che riescano ad evitarli. 
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 Il prezzo? A noi non interessano i 
soldi; ci nutriamo dell’energia che alimenta 
il cervello. Ogni nostro cliente, così come 
tutti gli esseri umani, possiede un serba-
toio di energie cerebrali, necessarie per 
compiere le operazioni quotidiane. Attraver-
so il riposo ognuno è in grado di ricaricare 
la propria batteria e affrontare la giorna-
ta. Ogni volta che redigiamo il nostro re-
port e il nostro cliente lo prende in consi-
derazione, chiediamo una percentuale delle 
sue energie. Più siamo bravi a vigilare, più 
il nostro cliente sarà fidelizzato. Ciò of-
fre la possibilità di chiedere percentuali 
via via più alte. 

  Io chi sono? Non mi definirei umano; 
in effetti non sono fatto di carne e ossa. A 
me piace identificarmi come un’entità, im-
percettibile alla vista, ma capace di farsi 
notare. Vivo nel cervello umano. 

 Molti dei nostri clienti dopo un po’ 
si stancano del nostro servizio; ad un certo 
punto si rendono conto che il prezzo è trop-
po alto e non sono più disposti a pagarlo. 
Noi dobbiamo fare di tutto affinché conti-
nuino a richiedere il nostro servizio, visto 
che diversamente non potremmo vivere. Per 
questo noi membri della Dok siamo costretti 
a seguire periodi di allenamento intenso e 
addestramento estremo. Molti, stufi di paga-
re, decidono di rivolgersi a specialisti del 
settore (psicologi-psicoterapeuti) per de-
bellarci. Ammetto che hanno fatto molti pas-
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si in avanti e spesso molti miei colleghi 
vengono sconfitti… noi, però, in genere non 
ci arrendiamo facilmente. Volete sapere che 
strategia usano per liberarsi di noi? Si 
chiama Trattamento Cognitivo Comportamenta-
le. Questi psicologi - psicoterapeuti forni-
scono ai nostri clienti un insieme di stra-
tegie che sostituiscono il nostro servizio; 
pian piano questi esseri umani impauriti di-
ventano capaci di sopportare l’eventualità 
che un evento sfavorevole accada, gestendo 
in modo proficuo l’ansia. 

  Noi però siamo forti; serve molto per 
sconfiggerci. 
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II 
La scelta 

   
 
  La nostra organizzazione non dispone 
di un vero e proprio quartier-generale o un 
unico centro di addestramento. Ognuno di noi 
inizia semplicemente affiancando il proprio 
genitore durante il servizio. Così impariamo 
molto grazie al loro bagaglio di esperienza 
frutto di anni e anni di lavoro. 

  Solo quando si è adeguatamente maturi, 
i mentori concedono l'autonomia. Nel mio ca-
so ciò è avvenuto al compimento del sedice-
simo anno. Mi ricordo ancora quel momento: 
stavo facendo colazione, quando sentii una 
presenza dietro di me. Mi girai e vidi mio 
padre. I suoi occhi erano pieni di orgoglio. 
Pochi istanti dopo mi sussurrò: “Oggi è il 
grande giorno. È tempo che tu ti muova da 
solo”. Questo passaggio mi riempii di tanto 
entusiasmo quanta preoccupazione. Insomma… 
allontanarsi dal proprio genitore e mentore 
non era poi cosa da poco; per non parlare 
del carico di responsabilità che tutto ciò 
implicava. Da quel momento in avanti avrei 
dovuto provvedere da solo al mio sostenta-
mento. 

  Il giorno seguente al mio sedicesimo 
compleanno mio padre mi aiutò a tracciare 
quella che sarebbe stata la mia strada e a 
trovare il mio primo cliente. Questo momento 
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è cruciale per ognuno di noi 
dell’organizzazione. Una volta assegnato il 
cliente non lo si può più sostituire con al-
tri né rinunciare all’incarico. Se 
l’assegnazione è proficua ci si garantisce 
il proprio sostentamento per un periodo più 
o meno indefinito; diversamente la morte è 
segnata. 

  Mio padre iniziò a consultare molti 
dei suoi colleghi, così da capire se ci fos-
se stata qualche segnalazione interessante. 
Alcuni dei membri della Dok ricoprono infat-
ti il ruolo di scout, ossia vagano di testa 
in testa per capire se possono esserci le 
condizioni adatte per il nostro servizio. La 
segnalazione sorge quando un’indagine ha da-
to esito positivo. 

  Nel giro di qualche giorno arrivò nel-
le mani di mio padre un fascicolo. Il mio 
potenziale cliente era un mio coetaneo. Leo-
nardo era caratterizzato da sempre da una 
certa rigidità mentale; inoltre viveva as-
sieme alla madre, una signora un po’ ansio-
sa. Con molta probabilità anche il ragazzo 
avrebbe sviluppato questa caratteristica e 
quindi la mia missione aveva alte possibili-
tà di successo. Le consultazioni tra mio pa-
dre e i suoi colleghi durarono per giorni; 
dopo una settimana mi proposero ufficialmen-
te il profilo. Il ragazzo frequentava il 
terzo anno in un istituto tecnico e a scuola 
se la cavava. Tre anni prima aveva perso il 
padre a seguito di un tumore. Fin 
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dall’inizio della sua adolescenza il mio 
cliente era alla ricerca di una identità che 
lo distinguesse dalla massa. La aveva trova-
ta nella subcultura metal. Infatti a quindi-
ci anni aveva iniziato a seguire le orme del 
fratello (anch’esso “metallaro”), ascoltando 
solo quella musica e vestendosi sempre di 
nero. Da subito capii che Leonardo era il 
cliente perfetto per me: era mio coetaneo e 
sì… era assai rigido. Questo suo voler esse-
re qualcuno, in tutto e per tutto, era una 
buona base per iniziare ad offrire il mio 
servizio. Passarono altri due giorni e con-
clusi il contratto; avevo il mio cliente! 
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III 
Una nuova casa 

 
 

  Il primo incontro con il mio cliente 
andò a gonfie vele. Quando ci ripenso mi 
vengono in mente quei film americani in cui 
il protagonista nota che affianco a casa sua 
è venuto ad abitare un nuovo vicino; un ve-
loce cenno di saluto e ognuno riprende a 
compiere i propri affari. Sì, più o meno 
iniziò così. Leonardo era una persona molto 
tranquilla e un po’ ingenua. Non diede molto 
importanza al primo incontro e mi lasciò ac-
comodare fin da subito. Nei confronti di 
Leonardo nutrivo ancora qualche dubbio circa 
il suo comportamento; per questo all’inizio 
preferì agire con cautela e non destare 
troppi sospetti. C’è da dire che, nel nostro 
lavoro, è fondamentale stabilire un rapporto 
di fiducia con il nostro cliente. Lui deve 
riuscire a capire che in noi può trovare un 
valido alleato per combattere i suoi timori. 
Senza questo siamo destinati al fallimento. 

  Per circa un anno la mia permanenza 
nella casa del mio cliente fu serena. Mio 
padre mi aveva lasciato abbastanza scorte di 
cibo per sopravvivere e quindi potevo per-
mettermi di non lavorare, almeno per un po'. 
Durante quel periodo ho cercato di capire 
quali potessero essere i punti di forza e di 
debolezza di Leonardo; lo scopo era di ar-
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chitettare una strategia efficace e prospe-
rare il più a lungo possibile. 

  Leonardo era proprio come lo descrive-
va il dossier: come tutti i nostri clienti 
non sapeva accettare la possibilità che 
qualcosa di grave potesse capitargli. Il so-
lo pensiero gli creava una forte ansia. Tut-
tavia aveva solo 16 anni e non aveva ancora 
avuto l’occasione di confrontarsi con situa-
zioni potenzialmente esplosive. Io però sa-
pevo che questo era il suo punto debole e 
che al primo attacco d'ansia sarebbe capito-
lato. E che in poco tempo avrebbe accettato 
il mio aiuto a braccia aperte. 
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IV 
Finalmente lavoro 

 
 
  Durante il mio periodo di studio del 
comportamento di Leonardo le scorte di cibo 
iniziarono a scarseggiare. Era giunto il mo-
mento di lavorare…! In quel periodo Leonardo 
aveva iniziato i suoi primi approcci con 
l'altro sesso. Era iscritto ad una community 
nella quale ogni utente pubblicava foto e 
raccontava di sé e dei propri interessi. Lo 
scopo era conoscere nuove persone. All’epoca 
il social network più diffuso portava il no-
me di MSN, un servizio di chat promosso da 
Windows. Tramite la community si poteva 
chiedeva il contatto MSN con cui chattare e 
conoscersi meglio. In quel modo Leonardo co-
nobbe una ragazza che abitava poco distante 
da lui e nel giro di poco si scambiarono il 
numero di telefono per poi vedersi la prima 
volta. Era il suo primo incontro e il mio 
cliente era molto emozionato. Fin da subito 
entrambi trovavano attrazione nei confronti 
dell’altro; Leonardo riuscì ad ottenere il 
suo primo bacio: era al settimo cielo! Leo-
nardo era alle prime armi con quel tipo di 
relazioni e non aveva ben chiaro quali fos-
sero i sentimenti che nutriva nei confronti 
della ragazza; così, ogni tanto, si lasciò 
scappare un “Ti voglio tanto bene” e qualche 
cuoricino (ero stordito da quanta dolcezza 
circolava nella sua testa!). Ma nel caso in 
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cui si fosse accorto di non provare davvero 
quei sentimenti, Leonardo sarebbe stato co-
stretto a giustificare quelle dichiarazioni 
infondate. O almeno così credeva. E la cosa 
lo avrebbe messo fortemente a disagio. Inol-
tre avrebbe definitivamente messo a repenta-
glio il rapporto con la ragazza. E così che 
ottenni il mio primo incarico. Decisi di av-
visarlo che quella situazione era potenzial-
mente pericolosa. Gli sussurrai: “ma sei 
davvero sicuro che ti piaccia veramente? Lo 
sai che casino se scoprisse che porti avanti 
una relazione senza provare nulla!”. Leonar-
do fu vinto dall'ansia; si convinse di esse-
re nei guai… che cosa avrebbe potuto dirle? 
Così decise di correre ai ripari. Doveva ca-
pire cosa provava. Fissò negli occhi la ra-
gazza e capì che gli piaceva. L'attrazione 
fisica bastò a rincuorarlo e mi ringraziò. 
Non sarebbe successo nulla con quella ragaz-
za. Gli piaceva veramente. Pericolo scampa-
to! Per quella volta decisi di passare oltre 
e non pretesi alcun onorario. C’era bisogno 
di fidelizzarlo e potevo sopportare ancora 
per un po’ la fame. 

Ti chiederai: “qual è il beneficio che 
Leonardo, come tutti i clienti del nostro 
servizio, trae dai miei consigli? Quale be-
neficio dal suo atteggiamento?” È semplice: 
una momentanea serenità e la convinzione di 
proteggersi dagli eventi negativi. 

 Trascorsero un po’ di mesi e decisi di 
rimanere ancora tranquillo; nel frattempo 
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Leonardo conobbe una nuova ragazza dopo 
quella precedente. Si trattò della sua prima 
vera storia. Purtroppo però durò solo un me-
se e per Leonardo fu un vero e proprio mo-
mento di sconforto. 

  In quel periodo iniziai a percepire 
una certa stanchezza: avevo bisogno di ener-
gia. Ormai mio padre non voleva più soste-
nermi e diceva che dovevo trovare la mia 
strada per l’indipendenza. Leonardo si tro-
vava in una situazione molto precaria; alla 
sua rigidità e al suo bisogno assoluto di 
perfezione si aggiunse la delusione d’amore. 
In poco tempo si definì per me un terreno 
idoneo a continuare il mio lavoro. 

  Poche settimane dopo la fin storia di 
Leonardo decisi di mettere le basi per ini-
ziare il mio lavoro. Era febbraio e in quei 
giorni si stava svolgendo il Festival di 
Sanremo. Fra gli artisti in gara c’era Povia 
che si presentò con la canzone “Luca era 
gay”. Il tema ruotava attorno alla storia di 
un ragazzo che ha trascorso una parte della 
sua vita in relazioni omosessuali, per poi 
capire che in realtà preferiva avere rappor-
ti con le donne.  

 Oramai conoscevo abbastanza Leonardo 
e avevo capito che l’argomento omosessualità 
sarebbe avrebbe potuto rivelarsi molto sen-
sibile per lui. Nel profondo temeva scoprir-
si gay e soprattutto dover fronteggiare 
l’opinione altrui. Non avrebbe più potuto 
condividere le stesse esperienze con i suoi 
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amici e probabilmente poteva venire emargi-
nato. In quel momento ho ritenuto opportuno 
metterlo in guardia. Gli dissi: “e se un 
giorno ti scoprissi omosessuale?” Ovviamente 
la reazione fu una forte ansia. Leonardo 
percepì che ciò avrebbe potuto comportare un 
grande cambiamento nella sua vita. Così de-
cise di aprire la sua pagina Facebook e 
guardare alcune foto delle sue amiche. Se 
avesse provato attrazione, poteva escludere 
la possibilità di essere gay. Questo compor-
tamento dimostrava nuovamente la sua rigidi-
tà. Leonardo apprezzò quelle foto e si mise 
il cuore in pace. Ovviamente pagò la mia 
consulenza. Non male come primo giorno di 
lavoro! 

 Il giorno successivo non fu sicuramen-
te come tutti gli altri; Leonardo si svegliò 
scosso da ciò che era accaduto la sera pre-
cedente. Ovviamente sapevo che il mio clien-
te aveva ancora forti dubbi in merito alla 
sua sessualità, così gli ricordai che il 
problema poteva ancora esistere. Infatti per 
escludere ogni ipotesi di omosessualità non 
bastava guadare qualche foto. E se fosse 
stato bisessuale? La rigidità di Leonardo lo 
induceva a cercare risposte definitive. 
Avrebbe dovuto dunque essere sicuro di di-
sprezzare gli uomini, così come ciò che è 
tipicamente femminile. Su mio suggerimento, 
il mio cliente iniziò a ripensare alla sua 
infanzia e valutare se ci fossero stati epi-
sodi particolari. Non avendone trovati si 
accontentò e per un po’ si rilassò. Subito 
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gli presentai il conto e in quell’occasione 
mi cedette una buona parte delle sue energie 
cerebrali. Le ricerche gli causavano un 
grande dispendio di energie, tanto che ini-
ziò ad arrivare a sera stremato. Lui però 
era contento, o così credeva. Analizzando le 
varie situazioni e guardando le ragazze at-
torno lui, iniziò a escludere la possibilità 
di essere gay. Leonardo stava acquisendo una 
certa sicurezza e il futuro gli pareva privo 
di rischi e pericoli. Ciò lo stava aiutando 
a vivere meglio le giornate. Dovevo interve-
nire. Pian piano tornai a fargli presente 
ogni giorno che la questione della sua ses-
sualità era ancora aperta. Gli proposi di 
aiutarlo a riflettere ulteriormente e a tro-
vare finalmente una risposta certa… come la 
voleva lui. 

 Leonardo frequentava allora il secon-
do quadrimestre della terza superiore. Già 
da un po’ era indietro con lo studio per 
colpa della sua love story… figurarsi da 
quando non riusciva a darsi pace per il ti-
more di potersi scoprire gay.  

 Chiariamo un punto. Ovviamente di per 
sé non vi furono mai episodi significativi 
per i quali Leonardo potesse pensare ad una 
omosessualità repressa; sapeva in cuor suo 
di essere eterosessuale. Ma a me non impor-
tava. Il mio business non si fonda sulle 
possibilità, ma sull'estremo bisogno di cer-
tezze dei miei clienti! 
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  Per fortuna Leonardo non aveva abban-
donato la sua passione per il metal; in quel 
periodo cercava riparo nella musica e un po’ 
di pace in sé stesso. 

 Un giorno i suoi amici gli proposero 
di passare una serata in discoteca; per un 
Metallaro con la “m” maiuscola era qualcosa 
da evitare assolutamente. Per il mio cliente 
la musica house o commerciale era uno scem-
pio rispetto a ciò che quotidianamente 
ascoltava; la vera Musica era solo quella 
prodotta da strumenti musicali e non da 
software. Alla fine Leonardo si fece convin-
cere e raggiunse i suoi amici. Con il suo 
outfit total black si lanciò in pista. Con-
tro ogni prospettiva si divertì. Finì la se-
rata e durante il ritorno un amico mise un 
pezzo di musica metal. Ahimè a lui non piac-
que più molto. In qualche modo provava fa-
stidio ad ascoltarlo. Qui capii che potevo 
intervenire. Ormai era da due anni che Leo-
nardo aveva fatto del metal la sua identità. 
Tramite suo fratello avevo conosciuto altri 
metallari e insieme a loro deriso la musica 
da discoteca. Ma ora… cosa avrebbero pensato 
gli altri? Sarebbe ancora rimasto credibile 
come persona appassionata di quel tipo di 
musica? Assolutamente no. Era necessario 
correre ai ripari. Lo misi subito in crisi: 
“e se ti adesso ti inizia a piacere la musi-
ca house e non più quella metal?”. Leonardo 
venne assalito dal panico, ma decise di 
aspettare il giorno dopo per capire cosa 
avrebbe dovuto fare. 
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 La mattina successiva iniziò con pic-
chi di ansia altissimi. Appena Leonardo aprì 
gli occhi gli ricordai i suoi dubbi sul me-
tal. Lui cercò di non pensarci, ma erano 
troppi i timori che lo affliggevano. Decise 
di prendere il suo iPod e ascoltare alcuni 
pezzi tanto amati. Nulla: non gli piacevano 
più. 

 Leonardo era stremato e completamente 
KO. Viveva le giornate con livelli di ansia 
molto alti. Ovviamente da quel momento ini-
ziò il suo declino a scuola; impiegava buona 
parte del tempo a trovare rassicurazioni ta-
li da farlo stare tranquillo. L’energia ce-
rebrale che gli rimaneva non era sufficiente 
per concentrarsi sui suoi impegni. 

  Leonardo si impegnò al massimo per 
trovare un appiglio per ridurre l’ansia, ma 
non ci riuscì.. Vista la situazione decise 
di lasciar perdere quell’anno scolastico e 
fu bocciato. A settembre l’avrebbe ripetuto. 

  L’intera estate la trascorse senza pa-
ce, tanto che decise di fare un salto di 
qualità: si rasò completamente a zero i ca-
pelli e smise di vestirsi di nero. Leonardo 
riuscì ad accorgersi che lo stile metal com-
portava troppi sacrifici per lui e non ne 
valeva la pena. Alla fine dell’estate Leo-
nardo riuscì così a fare pace con sé stesso. 
Si convinse che le ragazze gli piacevano an-
cora e ormai la musica metal rappresentava 
una parantesi del passato. Dopo tutto ascol-
tare altra musica non era poi così tragico. 



 

28 

 A settembre Leonardo iniziò il suo 
terzo anno bis delle superiori. Credeva che 
i timori sorti nei mesi precedenti fossero 
tipici nell’età adolescenziale, per cui li 
dimenticò per un po’. 

 Trascorsero tre anni; Leonardo ormai 
era maggiorenne, aveva concluso con buoni 
voti le superiori e si era deciso per il 
grande salto: l’università. Io nel frattempo 
ero rimasto comodo sul mio divano, cogliendo 
l’occasione per studiare ancora più a fondo 
il mio cliente. Sulla base della mia prima 
esperienza di lavoro cercavo prevedere i 
prossimi scenari, valutando eventuali osta-
coli (per lui) e rispettive opportunità (per 
me). 
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V 
Il risveglio 

 
 
  Superato il test di ammissione, Leo-
nardo era pronto per iniziare il suo percor-
so universitario. 

 Per poterlo affrontare al meglio ne-
cessitava di ampie capacità di approfondi-
mento e organizzazione dello studio. Leonar-
do non le aveva ancora acquisite; ciò signi-
ficava che prima o poi avrebbe dovuto af-
frontare un cambiamento radicale. Ma questa 
metamorfosi avrebbe creato in lui, sempre 
così rigido, un certo squilibrio; per me sa-
rebbe stata invece una grande opportunità. 

 Dopo un mese di università vennero a 
galla le sue prime lacune. Leonardo capì che 
era difficile rimanere al passo con le le-
zioni, considerando che gli occupavano metà 
delle giornate e il pomeriggio doveva stu-
diare. L’ansia generata da questa situazio-
ne, assieme alla troppa distanza di tempo 
dagli esami, fecero sì che iniziasse a ri-
mandare continuamente i suoi. 

 Con l’arrivo di dicembre Leonardo 
iniziò a sentirsi oppresso dalla mole di la-
voro che l’università richiedeva e dalla sua 
incapacità di reagire. Mi decisi a porgli un 
interrogativo: “Non è che forse tutto questo 
non fa al caso tuo e sia meglio prendere 
un'altra strada?”. Il mio obiettivo era met-



 

30 

terlo in guardia dallo spreco di tempo (e 
denaro in un’attività che non avrebbe mai 
concluso. In lui sorse ovviamente uno stato 
di irrequietezza. 

Leonardo decise così di esporre i pro-
pri dubbi a sua madre. Lei però non la prese 
molto bene. Gli disse che non era possibile 
mollare dopo soli pochi mesi e sarebbe stata 
molto delusa nel caso avesse deciso di la-
sciare l’università. Il motivo era il grosso 
sforzo finanziario che quel tipo di percorso 
richiedeva. Leonardo si trovò ancora di più 
in difficoltà, visto che ai suoi dubbi si 
aggiunse il voler rendere onore agli sforzi 
della famiglia. Per fortuna entrò in soccor-
so di Leonardo il fratello, che gli consi-
gliò di affrontare la sessione d’esami immi-
nente e a febbraio, sulla base dei risultati 
ottenuti, decidere il da farsi. Leonardo si 
dedicò completamente allo studio. Riuscì a 
passare due esami su tre con voti superiori 
al 26. Anche in questo caso pensò che quei 
timori fossero passeggeri e non diede loro 
molta importanza. 

 Io, nel frattempo, mi rendevo conto 
che Leonardo era in una situazione molto più 
instabile rispetto agli anni precedenti. Ov-
viamente tutto ciò significava che per un 
bel periodo di tempo avrei avuto di che vi-
vere e la cosa mi rassicurò. Inoltre ormai 
ero certo di aver fidelizzato Leonardo: ciò 
era testimoniato dalla sua soddisfazione 
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quando riusciva a trovare una rassicurazione 
dopo il dubbio. 

 Dopo la conclusione della sessione 
invernale a Leonardo era rimasto del tempo 
libero prima di riprendere il nuovo ciclo di 
lezioni universitarie. In quel periodo fu 
invitato a partecipare ad un incontro da 
parte del suo professore delle superiori di 
informatica, un uomo molto credente che ap-
parteneva ad una comunità ecclesiastica.  
Periodicamente la comunità in cui viveva, 
composta sia da laici che da ecclesiastici, 
organizzava serate per avvicinare i giovani 
alla fede. Ormai da molti anni Leonardo ave-
va smesso di credere in Dio, ma nessuno gli 
avevo rivelato lo scopo di quella serata. 

 Arrivato alla comunità fu accolto ca-
lorosamente dal suo professore e da molti 
altri giovani; si fecero dei canti e poi si 
iniziò una lunga adorazione del Santissimo. 
Fu un momento molto intenso di preghiera e 
Leonardo iniziò a porsi alcune domande 
sull'esistenza di Dio. Ciò che più creò tur-
bamento fu vedere la felicità di chi profes-
sava la fede da anni. in lui sorse il dub-
bio: forse sarebbe più felice se avesse cre-
duto pure lui. In un certo senso Leonardo 
faceva fatica ad accettare che qualcuno po-
tesse vivere meglio di lui. Il mio cliente, 
di per sé, non si augurava le sofferenze al-
trui. Semplicemente non accettava che potes-
se esistere un margine di miglioramento che 
lui non stava sfruttando. Ma c'era un osta-
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colo: adoperare quel margine significava in 
questo caso mettere in dubbio l'esistenza di 
Dio. E questo si rivelò un terreno molto 
scivoloso. 

 Per Leonardo l’esistenza di Dio im-
plicava la possibilità di venire un giorno 
giudicato per i suoi atti compiuti in terra. 
In quanto ateo il giudizio non sarebbe certo 
stato benevolo né avrebbe avuto la possibi-
lità di ridurre le sue pene in terra. 

Erano mesi che aspettavo un’occasione 
d’oro per ritornare a lavorare; ora era ne-
cessario che intervenissi in aiuto di Leo-
nardo. Decisi di metterlo in guardia circa 
la possibile esistenza di Dio. Così facendo, 
Leonardo avrebbe potuto trovare una soluzio-
ne che lo tranquillizzasse. Gli chiesi “E se 
Dio esistesse?”. Come al solito fu travolto 
da un forte carico di ansia. Leonardo iniziò 
a riflettere e riflettere sull’esistenza di 
Dio, cercando di confrontare prove a favore 
e contrarie. Ogni sera era stremato dopo 
tutto quel rimuginare; non pensava ad altro. 

Anche per questa questione il suo bi-
sogno di perfezione ha inciso molto; per lui 
il solo dubbio circa l’esistenza di Dio tra-
mutava in certezza (con tutte le implicazio-
ni del caso: senso di colpa per le volte in 
cui ha infranto le regole della Chiesa, come 
l'assenza alla Messa). Non riusciva ad ab-
bandonare quei pensieri e l'ansia era sempre 
più forte. 
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 Con gli anni Leonardo aveva maturato 
una certa fiducia nei miei confronti. Alla 
fine dei conti si era accorto che grazie al-
le mie domande riusciva (o credeva di riu-
scire) a sciogliere quelle questioni che 
tanto lo tormentavano. Avendo conquistato la 
sua stima, iniziò a darmi retta. Dopo tutto 
lui non aveva ancora maturato degli strumen-
ti per poter gestire ipotetici eventi nega-
tivi; di conseguenza la soluzione più razio-
nale era quella di prevenire. 

Forse mi sono dimenticato di spiegarti 
una particolarità delle rassicurazio-
ni/compulsioni; esse possono tradursi in 
pensieri (es. ho il dubbio di essere omoses-
suale… compulsione: faccio mente locale e 
penso che mi sono sempre piaciute le donne… 
questa ipotesi non potrà mai essere vera) o 
azioni (guardo una donna, mi piace e mi con-
vinco di essere ancora etero). Ogni compul-
sione è l’inizio di un nuovo processo di 
pensiero; l’effetto del pensiero (o azione) 
compulsivo può portare maggiore ansia oppure 
tranquillità. Capitava che dopo una compul-
sione si creassero più dubbi (quindi più an-
sia) di prima, dando origine ad un circolo 
vizioso per cui Leonardo era costretto a ri-
muginare ulteriormente.  
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VI 
Il mio dominio 

 
 

 Dopo l’episodio della fede decisi di 
lasciare tranquillo Leonardo ancora per un 
po’. I dubbi su Dio riuscì a risolverli con-
frontandosi con i suoi amici, anche loro non 
credenti. Leonardo giunse a convincersi che 
probabilmente una divinità ultraterrena non 
esisteva sul serio. Si trattava però di un 
equilibrio molto precario e sapevo che ci 
sarebbe voluto poco per romperlo. 

Era giunta la metà del secondo seme-
stre e decisi di dare il meglio di me. Come 
ben sai la mia sopravvivenza dipende esclu-
sivamente dal mio cliente. Quando questo 
smette di ascoltarmi, mi ritrovo immediata-
mente senza alcuna fonte di reddito, ri-
schiando di morire in poco tempo. 

In una normalissima giornata di aprile 
Leonardo decise di sfogliare la collezione 
di CD di suo padre. Scorrendo lo sguardo tra 
gli album, uno per volta, ad un certo punto 
si soffermò su una copertina in cui era raf-
figurato il busto muscoloso di un uomo. Un 
fisico oggettivamente bello, e a lui non di-
spiacque. Io, però, sapevo bene che 
l’argomento omosessualità era tutt'altro che 
archiviato e così gli chiesi: “sei proprio 
sicuro di non essere, sotto sotto, attratto 
dagli altri uomini?”. Immediatamente Leonar-
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do fu colto da un’altra ondata di ansia. Si 
ripeté il solito iter: iniziò a ripensare al 
suo passato e guardare le ragazze che lo 
circondavo per trovare  una risposta ai suoi 
timori. Vedendo che non si dava pace, ogni 
giorno iniziai a riproporgli la stessa do-
manda, così da spronarlo a cercare una solu-
zione o, per meglio dire, ad indurlo a ce-
dermi una parte sempre maggiore delle sue 
energie. 

 Ormai conoscevo molto bene i punti 
deboli del mio cliente ed ero motivato a ot-
tenere una bella ricchezza da accantonare 
per un futuro. Oltre al dubbio circa una 
possibile omosessualità, gli ricordai anche 
quello legato all’esistenza di Dio. I due 
erano in qualche modo correlati: se lui fos-
se stato omosessuale, non sarebbe stato ac-
cettato dalla Chiesa e dunque, come lo 
avrebbe giudicato Dio? Leonardo si trovò 
completamente senza parole. Intanto io otte-
nevo sempre più energia, arricchendo il mio 
magazzino. 

 La testa di Leonardo frullava di pen-
sieri. Il timore di scoprirsi gay o di non 
trovare risposta al suo interrogativo su Dio 
non lo lasciava in pace. A quei tempi conti-
nuava a frequentare l’università, ma non 
riusciva a rimanere concentrato sulle lezio-
ni. Ogni occasione era buona per cercare di-
speratamente/affannosamente una risposta ai 
timori che io avevo creato, che io gli avevo 
suggerito…. 
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Decise di parlare con sua madre, giu-
sto per avere un’opinione esterna sul suo 
malessere. In un primo tempo e funzionò la 
tensione di Leonardo calò. Allora decisi di 
intervenire, esponendogli un terzo, possibi-
le problema: l’opinione altrui. Leonardo in-
fatti non sapeva accettare che qualcuno po-
tesse pensare male di lui. Gli sussurrai: “e 
se tutto ciò che hai detto a tua madre fosse 
poi riferito a qualcun altro? Prova a pensa-
re se questi pensieri venissero riportati a 
tuo fratello, ai tuoi zii o ai tuoi amici!”. 
Erano rivelazioni delicate e Leonardo non 
voleva che esporsi troppo. L’ansia, così co-
me lo sconforto che quei timori gli procura-
vano, era talmente forte che il mio cliente 
non trovò nemmeno la forza di rimanere luci-
do. Non riuscì nemmeno pensare a come poter 
risolvere la situazione… era completamente 
fuori controllo. Iniziò a girare per casa 
senza meta, tormentato dai mille pensieri. 
La tensione gli provocò tremori in tutto il 
corpo, formicolii a mani e piedi. A sera 
Leonardo era stremato; fu la prima volta che 
in lui sorse un vero e proprio senso di ter-
rore. Io, invece, ero più che soddisfatto. 
Il lavoro di tanti anni si era tramuto in un 
buon arricchimento. Per un po’ di tempo 
avrei potuto evitare di impegnarmi. 

 Il giorno dopo fui tuttavia colto im-
preparato. Leonardo era sempre stato un ra-
gazzo sveglio e ammetto che forse, in quel 
frangente, lo avevo sottovalutato. Dopo gli 
episodi della giornata precedente iniziò a 
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temere che quelle ansie non fossero normali; 
nella sua testa balenò l’idea che forse era 
guidato da qualcuno o qualcosa. Ancor oggi 
mi pento di essere stato troppo avido. In 
ogni caso non era detta ancora l’ultima, si 
trattava ancora solo di un sospetto. Tutto 
doveva ancora accadere. 
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VII 
Dichiarazione di guerra 

 
 

 Leonardo era molto tenace e presto fu 
chiaro che avrebbe fatto di tutto per capire 
le radici del suo malessere. Mi resi conto 
di essere nei guai. 

  Pochi giorni dopo l’ultimo episodio di 
forte stress, Leonardo si decise a prendere 
un appuntamento con il suo medico di fami-
glia. Questa scelta non fu semplice, vista 
la sua difficoltà nell'esporre i suoi males-
seri di fronte ad una persona esterna. Pro-
vai a dissuaderlo: il medico avrebbe potuto 
rivelare i suoi problemi a terzi o giudicar-
lo negativamente. Ma Leonardo non mi diede 
retta. Per lui il disagio provato i giorni 
prima era stato troppo forte e doveva a tut-
ti i costi trovare uni soluzione per ritro-
vare la serenità di un tempo. 

 Sia per me, che per Leonardo, gli at-
timi prima del colloquio furono molto tesi. 
Ciò che più mi preoccupava era l’incertezza. 
Non godevo più della fiducia del mio cliente 
e così non potevo anticipare le sue mosse. 

 Il medico, sentiti i trascorsi del mio 
cliente, ipotizzò che probabilmente quella 
situazione fosse causata da troppo stress; 
in nessun modo fui collegato alle sue ten-
sioni e la cosa mi rasserenò. Leonardo rima-
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se solo in parte soddisfatto dalle ipotesi e 
dai suggerimenti del suo dottore e decise di 
andare fino in fondo, fino alla radice dei 
suoi problemi: voleva il nome di uno specia-
lista. Mi si gelò il sangue. Questo signifi-
cava che si sarebbero ridotte le possibilità 
di farla franca e, se fossi stato scoperto, 
la mia sopravvivenza era in pericolo. Decisi 
di rimanere calmo. Dopo tutto avevo suffi-
cienti scorte per poter continuare a vivere 
normalmente e in ogni caso Leonardo avrebbe 
dovuto impiegare molto tempo prima di riu-
scire ad ignorarmi. Ciò mi rassicurò in par-
te. 

Leonardo riuscì ad ottenere il suo 
primo colloquio con una giovane psicotera-
peuta. Paola, questo il suo nome, era una 
persona molto tenace e competente. Conosceva 
la mia organizzazione ed era pronta a tutto 
pur di aiutare i suoi pazienti a sconfigger-
ci. Ammetto che non mi dispiaceva avere lei 
come avversario; dopo tutto l’allenamento, 
battermi con una persona alla mia altezza 
era stimolante. Purtroppo immaginavo già la 
fatica necessaria per tenere testa a Leonar-
do, spalleggiato ora dalla nuova psicotera-
peuta. 

 Leonardo iniziò a raccontare la sua 
storia e Paola comprese subito la situazio-
ne. Gli spiegò che il suo malessere era do-
vuto ad un ospite che malauguratamente, da 
ormai molto tempo, si era stabilito nella 
sua testa. Concluse con una frase che mi 
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diede i brividi: “è un membro della Dok”. In 
quel momento ero furioso, più con me stesso, 
che con di Paola per la sua bravura. Mi resi 
conto che le mie strategie erano state fin 
troppo palesi e un qualsiasi esperto era in 
grado di comprenderle. Se da quel primo in-
contro io ne uscii molto alterato, al con-
trario Leonardo prese coscienza che c’era un 
rimedio al suo malessere e iniziò a rilas-
sarsi. 

  Trascorsero un paio di settimane e 
Paola spiegò nello specifico a Leonardo il 
perché fosse stato male nei mesi precedenti. 
Usò uno schema denominato ABC, un acronimo 
inglese che sta per Antecedente – fattore di 
scoppio-, Belief – timore -, Consequences – 
conseguenze, uno strumento molto utile per 
comprendere alcune dinamiche psicologiche. 
Faccio un esempio pratico giusto da rendere 
il tutto più comprensibile. Leonardo temeva 
di potersi scoprire un giorno omossessuale 
(Belief); per lui questo rappresentava una 
paura che non sapeva gestire. Ciò gli creava 
una forte ansia (Consequences). Come avevo 
raccontato, questa sua fobia è riemersa dopo 
un episodio (la canzone di Povia “Luca era 
Gay”), ovvero il fattore di scoppio (Antece-
dent); non accettando una simile eventuali-
tà, Leonardo ha reagito riflettendo sul fat-
to che gli sono sempre piaciute le ragazze e 
non c’era motivo di preoccuparsi (conseguen-
za). Questo ultima compulsione rappresentava 
l’inizio di un nuovo pensiero (antecedente o 
fattore di scoppio). 
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  Per me furono settimane molto conci-
tate; non sapevo come comportarmi visto che 
comunque avevo iniziato a lavorare da poco. 
Chiesi un parere a mio padre, il quale mi 
rassicurò dicendo di portare avanti il lavo-
ro come al solito. Questo consiglio mi rin-
cuorò e decisi di riprendere in mano la si-
tuazione. 

  Leonardo credeva che tutto il males-
sere provato fosse fine a sé stesso e non la 
conseguenza per aver usufruito del mio ser-
vizio. Quando lo capì ne rimase molto sor-
preso. Infatti, era stato proprio grazie a 
me se Leonardo era riuscito a trovare degli 
stratagemmi per rimanere tranquillo nei mesi 
che avevano preceduto l’inizio del percorso 
psicoterapico. Ovviamente io stavo facendo i 
miei interessi.  
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VIII 
Una lunga battaglia 

 
 

 I primi mesi di psicoterapia non fu-
rono molto semplici per Leonardo; lui pensa-
va che una volta protetto da Paola tutto si 
sarebbe risolto da solo. Ma era solo 
l’inizio. 

 Sapevo già quale strategia avrebbe 
utilizzato Paola per aiutare Leonardo a 
sconfiggermi. La psicoterapeuta si appoggia-
va infatti ad una strategia, la Terapia Co-
gnitivo Comportamentale, che fornisce dei 
metodi in grado di combatterci. 

 Il primo obiettivo di Paola era ri-
durre la dipendenza da compulsioni di Leo-
nardo era necessario che lui si rendesse be-
ne conto della situazione in cui si trovava. 
Paola iniziò ad esaminare più episodi acca-
duti nella vita del mio cliente e gli chiese 
quali fossero stati i reali benefici, quali 
i costi, di ogni compulsione. Purtroppo per 
me, Leonardo iniziò a rendersi conto di qua-
le fosse lo squilibrio tra i pro e i contro. 
Ogni atteggiamento compulsivo gli regalava 
solo pochi istanti di serenità, facendogli 
però perdere troppe energie. Inoltre il mi-
glioramento non era mai definitivo. Leonardo 
tuttavia ne era ancora dipendente e non sa-
peva come fare a uscire da quella situazio-
ne. 
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  Ero stato scoperto, ma non potevo 
smettere di procacciarmi energie. Iniziai 
allora a spingere il mio cliente a dubitare 
su qualsiasi aspetto, così che non potesse 
mai rimanere tranquillo. Ovviamente lui pro-
vava ancora fiducia nei miei confronti e non 
sapeva come gestire l’ansia che nasceva dopo 
ogni mia domanda. Di conseguenza continuava 
a mettere in atto comportamenti compulsivi 
per poter trovare un po’ di serenità. Ammet-
to che dopo tutto non me la passavo ancora 
male; riuscivo a soddisfare il mio fabbiso-
gno giornaliero ed ero più che contento. 

 Da sempre Leonardo era convinto che 
il sorgere di un dubbio fosse come un quasi 
campanello in grado di anticipare una rive-
lazione scomoda o di scongiurare un perico-
lo; credeva infatti che il dubbio di essere 
omosessuale fosse sintomo di un suo vero in-
teresse per i ragazzi, ma non riusciva ad 
accettarlo. Nel momento in cui prese co-
scienza della mia presenza, non capì più 
nulla. Lui non sapeva se fossi io a susci-
targli tutte quelle domande oppure se quelli 
fossero dei dubbi fondati. Ovviamente non si 
trattava d'altro che dell’ennesimo interro-
gativo, che andava ad aggiungersi alla lista 
delle mie fonti di sostentamento. 

Paola però, l'ho già detto, era tena-
ce. Durante un colloquio con Leonardo, in 
cui discusse per l’ennesima volte dei suoi 
timori di scoprirsi omossessuale, lei gli 
chiese improvvisamente: “… e se alla fine 
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fossi bisessuale?”. Leonardo era spiazzato. 
A causa della sua rigidità mentale trovarsi 
in un limbo tra l’eterosessualità e 
l’omosessualità era una condizione difficile 
da gestire. Paola stava così cercando di in-
segnare a Leonardo a sopportare l’ansia. 
Sollevare la possibilità di una bisessualità 
implicava che Leonardo non potesse affidarsi 
ad alcuna convinzione perfetta, ma accettare 
una soluzione intermedia. 

 Leonardo aveva iniziato il suo per-
corso all’inizio dell’estate; ben presto ar-
rivò agosto e Leonardo si organizzò con al-
cuni amici per partecipare ad un viaggio-
evento in Croazia: 8 giorni di feste e party 
con giovani da tutta Italia. Per me fu 
l’ennesima occasione per lavorare un bel po’ 
e conquistarmi la pagnotta. La paura di pos-
sibile omosessualità non si era ancora ar-
chiviata e quella vacanza era l'occasione 
buona per farlo ripiombare dell'ansia. Un 
giorno, però, tutto cambiò; nella testa di 
Leonardo iniziò a manifestarsi un vero e 
proprio intento a rinunciare alle compulsio-
ni. Il mio cliente si rese conto che stava 
sprecando molto del suo viaggio con inutili 
preoccupazioni, perdendosi così tutto il di-
vertimento. Pur sollecitandolo continuamen-
te, Leonardo non mi dava retta e non trovavo 
più nuovi appigli per poter porgli altre do-
mande. Per me le sue rassicurazioni erano 
fondamenti; ogni volta avevo nuovo materiale 
su cui lavorare. 
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 Tornato dal viaggio, al primo incon-
tro con Paola, Leonardo le comunicò soddi-
sfatto che finalmente era riuscito ad ini-
ziare la disintossicazione dalle compulsio-
ni. Anche Paola era molto felice dei primi 
risultati raggiunti e mi fece un occhiolino, 
come se mi avesse voluto dire “beccati que-
sto”. Che amarezza! 

 Fiero della sua forza, Leonardo ini-
ziò il suo secondo anno universitario e con-
tinuò a non darmi troppe attenzioni. Per me 
furono mesi duri e solo grazie alle mie 
scorte riuscii a sopravvivere. A Leonardo 
non sembrava vero poter vivere le sue gior-
nate senza continui ed ossessivi pensieri. 
Ovviamente io non potevo demordere e durante 
quel periodo iniziai a dargli fastidio sol-
levandogli ogni tipo di dubbio. Anche se 
cercava di mostrare nessun interesse nei 
miei confronti, Leonardo non era in grado di 
gestire le eventualità negative e rimaneva 
un soggetto ansioso, spaventato. Ciò lascia-
va a me ampi margini su cui poter ancora la-
vorare. 

 Alle porte delle vacanze natalizie, 
Leonardo fissò il successivo appuntamento 
con Paola a gennaio; avrebbe così dovuto af-
frontare l’intero periodo in piena autono-
mia. La sua forza nei mesi precedenti era 
dovuta al grosso aiuto di Paola, che gli 
forniva le strategie più adatte per tenermi 
testa. Per me fu l’occasione per ottenere la 
mia rivincita, visto lo schiaffo morale ri-
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cevuto. Subito chiesi al mio cliente: “riu-
scirai da solo? E se tu tornassi come sei 
mesi fa?”. Leonardo temeva di dover rivivere 
momenti di forte sconforto dei mesi prece-
denti. Inoltre, aveva intrapreso una terapia 
e pretendeva che funzionasse in fretta. In-
somma: se non fosse riuscito a gestirmi, i 
suoi timori si sarebbero avverati. L'ansia 
iniziò a divorarlo e Leonardo non resistette 
a rifugiarsi nei suoi pensieri rassicuranti. 
Ciò mi permise di porgli ulteriori domande e 
incassare finalmente la mia percentuale. 

 Dopo le vacanze natalizie, Leonardo 
riuscì a capire meglio, grazie soprattutto a 
Paola, quali erano i suoi - ancora molti - 
punti deboli. Leonardo era convinto di avere 
la vittoria in pugno, peccato che non fosse 
ancora poco allenato. Era infatti ormai sem-
pre meno dipendente dalle compulsioni, ma 
non ancora in grado di gestire i momenti di 
forte crisi.  

Ciò che più mi sorprese fu la sua de-
terminazione; non mi diede tregua. Più io mi 
sforzavo a metterlo in difficoltà, più lui 
mi schivava, indebolendomi. 

 Chiesi aiuto a mio padre; più passava 
il tempo e più le mie scorte diminuivano. 
Lui decise di fornirmi un po’ di energia, a 
patto che un giorno gliela restituissi. Mi 
resi conto che in poco tempo saremmo arriva-
ti allo scontro finale: quella sarebbe stata 
l’ultima occasione per poter riemergere.  
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IX 
Lo scontro finale 

 
 

  Leonardo voleva sottrarsi al mio con-
trollo una volta per tutte. Decise di fare 
il punto della situazione. Oramai aveva ca-
pito che ogni suo rimuginìo mi avrebbe reso 
più forte. Con l’aiuto di Paola iniziò a 
comprendere che il nocciolo della questione 
erano i timori che affollavano la sua testa. 
Se fosse stato in grado di vincere la paura, 
non avrebbe avuto più attacchi di ansia. Ciò 
lo avrebbe reso immune dal pensiero ossessi-
vo, sconfiggendomi definitivamente. 

  Mi resi conto che la faccenda stava 
evolvendo a mio sfavore e dovevo assoluta-
mente prendere una decisione. Il mio obiet-
tivo era di farlo desistere dal combattimen-
to e l’unica arma a mia disposizione era la 
paura. Se mi avesse temuto, probabilmente 
avrebbe avuto più difficoltà a reggere il 
confronto con me. 

  Un giorno Leonardo prese la macchina 
per dirigersi all’università. Il tragitto 
prevedeva anche un tratto di superstrada 
sottoposto al controllo della velocità. Per-
correndo quella strada quasi quotidianamen-
te, Leonardo la conosceva molto bene e ogni 
tanto si permetteva di distrarsi e pensare 
ad altro. Passò di fronte all’autovelox sen-
za badare a quale velocità stesse viaggian-
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do. In quell'istante compresi che era il mo-
mento propizio per sferrare un attacco. Gli 
chiesi: “… ma sei sicuro di essere riuscito 
a rispettare i limiti di velocità? Ma non ci 
pensi a cosa succederebbe se ricevessi la 
multa e la decurtazione dei punti?”. Leonar-
do fu preso da un forte stato d’ansia. Lui 
era ancora neo-patentato e ciò avrebbe com-
portato una decurtazione doppia, nonché una 
multa salata, corredata da una severa stri-
gliata da parte di sua madre. Anche in 
quell’occasione non resistette ad abbando-
narsi a pensieri ossessivi, regalandomi una 
buona dose delle sue energie. Iniziò a ri-
pensare alla posizione della lancetta del 
tachimetro, alla velocità percepita, al 
tratto di strada incriminato. Io, nel frat-
tempo, ripresi ad arricchirmi. 

  Come avevo previsto Leonardo rimase 
turbato da questo episodio e dubitò della 
sua capacità di sconfiggermi. A distanza di 
tempo non sapeva ancora tenermi testa e ciò 
lo indebolì ulteriormente. 

  Nuovamente, spinto dalla mia solita 
ingordigia e smania di potere, non conside-
rai le ripercussioni del mio attacco. Invo-
lontariamente diedi al mio cliente una ra-
gione in più per sconfiggermi. 

  Leonardo era esausto di rimanere im-
pigliato nei suoi timori e ormai riteneva 
che fosse tempo di salvaguardare il suo be-
nessere. 
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Iniziò così a mettere a confronto le 
risorse che usava per prevenire un'eventuale 
situazione spiacevole e quelle necessarie 
per accettarla. Iniziò a rendersi conto che 
sul lungo periodo era più conveniente risol-
vere un problema quando era reale, piuttosto 
che impiegare il doppio del tempo o delle 
energie a prevenirlo.  

Ci fu un’occasione in cui sollevai 
nuovamente il dubbio circa la sua sessuali-
tà. Lui, però, non reagii come al suo soli-
to. Iniziò a lasciar correre. Guardandosi 
attorno, soffermò lo sguardo sui coetanei 
che incrociava. Si rese conto che alcuni gli 
apparivano effettivamente belli e attraenti 
e iniziò a prendere confidenza con quelle 
sensazioni. Il timore di potersi scoprire 
gay continuava a comparire, ma lui non lo 
ostacolava. Purtroppo per me, iniziò a capi-
re che dopotutto non c’era nulla di male a 
provare quelle emozioni. E soprattutto che 
l’attrazione nei confronti di una persona 
era qualcosa di ben diverso dalla semplice 
constatazione di una bellezza esteriore. In-
fine, Leonardo capì che se stato davvero 
omosessuale, avrebbe fatto prima ad accet-
tarlo piuttosto che negarlo. Improvvisamente 
la sua ansia si placò e Leonardo prese co-
scienza che la strada che stava percorrendo 
era quella giusta. 

 Mi resi conto che Leonardo era riu-
scito a fare quello scatto tanto temuto da 
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noi membri della Dok: iniziò a capire come 
diventare indipendente dal nostro servizio. 

  Nel frattempo, attraverso il suo per-
corso universitario, acquisì alcune strate-
gie efficaci che lo aiutarono a tenermi te-
sta nella nostra guerra. Iniziò a riprender-
si la sua vita. 
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X 
L’armistizio 

 
 

  L’amarezza che provavo in quei momen-
ti era indescrivibile. Temevo per il mio fu-
turo. Contemporaneamente, mio padre venne a 
mancare. Di conseguenza non avevo nessuno a 
cui chiedere aiuto. Leonardo aveva intrapre-
so la strada dell’indipendenza e difficil-
mente si sarebbe arreso. Per la prima volta 
fui costretto a scendere a patti con lui. 

  Alla prima richiesta di accordo, Leo-
nardo mi rispose con un NO perentorio e io 
decisi di non andare oltre. In effetti come 
avrei potuto aspettarmi reazione diversa da 
quella? Negli ultimi anni avevo reso la sua 
vita un inferno e nessuna vittima vorrebbe 
patteggiare con il suo carnefice. Scelsi di 
gestire la faccenda in modo diverso e forse 
più funzionale. Più che un patto gli proposi 
di valutare la relazione che esisteva tra 
noi due, per poi decidere cosa fare. Leonar-
do mi disse che avrebbe dovuto pensarci, per 
capire se effettivamente ne sarebbe valsa la 
pena e quali erano le conseguenze. Si con-
sultò con Paola e a distanza di mesi accettò 
l’invito ad un dialogo pacifico. 

Per entrambi fu la prima e vera occasione di 
confronto. Vista la situazione, il clima era 
molto teso. Leonardo prese la parola e ini-
ziò a farmi un insieme articolato di doman-
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de. La prima fu: “perché voi della Dok esi-
stete e cosa ti ha portato a scegliere me?”. 
Domanda lecita in effetti; io davo quei con-
cetti per scontati. Risposi: “il discorso è 
abbastanza semplice; noi esistiamo perché 
c’è un bisogno persistente del nostro servi-
zio. Molte persone trovano più semplice 
schivare le proprie paure piuttosto che af-
frontale. Io non posso biasimarti; non avevi 
gli strumenti per gestire il tutto e ognuno 
cerca di fare come meglio crede. Per quanto 
riguarda te, ti assicuro che non c’è nulla 
di personale. Semplicemente all’epoca eri la 
persona che mi avrebbe garantito la migliore 
performance”. Leonardo rimase un po’ stupito 
dalla risposta ma non ebbe nulla da ridire; 
accettò la verità per quello che era. Decise 
di proseguire: “io so come gestirti ed è mio 
interesse renderti incapace di influenzare 
la mia vita. Te ne rendi conto?”. Nuovamente 
risposi: “Sì, ormai l'ho capito. Pure voglio 
metterti al corrente di un’altra situazione: 
ne passerà di tempo prima che tu possa defi-
nirti completamente indipendente da me! No-
nostante tutto rimani insicuro e proverai 
ancora ansia per i possibili effetti di al-
cuni tuoi timori. Io, per contratto con la 
mia organizzazione, non posso scegliere un 
altro cliente e finché non morirò rimarrò 
qui. Ovviamente il mio interesse è quello di 
sopravvivere e dunque preparati a gestire 
nuovi pensieri ossessivi, a crogiolarti in 
altri dubbi, a sprofondare nell'ansia. Di-
penderà tutto da te”. Mi resi conto di aver 
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sorpreso e disilluso Leonardo, che credeva 
ormai di avere la vittoria in pugno. Scelse 
comunque di continuare il dialogo, aggiun-
gendo: “Ho compreso come stanno le cose e ti 
confermo il mio impegno. Io mi vedo costret-
to a ospitarti, ma l’intento è quello di li-
mitare le tue azioni sempre di più. Per me 
la questione può risolversi qui”. Le sue 
conclusioni \mi lasciarono un po’ pensiero-
so, ma pure io compresi quale sarebbe stato 
il mio destino. Prima o poi sarei stato mes-
so alle strette, per non parlare del rischio 
di venire definitivamente sconfitto. “È 
chiaro", risposi, "Va bene, accetto le tue 
condizioni. Riprenditi la tua vita, se ci 
riesci”. Il colloquio terminò in quel momen-
to. Ognuno ritornò a vivere la sua quotidia-
nità. 
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ALCUNE RIFLESSIONI 
 

 Comprendere a fondo le dinamiche del 
Disturbo Ossessivo Compulsivo è difficile; 
esso è influenzato da moltissimi fattori, 
tra cui la personalità del paziente. 

 Per poter guarire da qualsiasi di-
sturbo penso sia fondamentale riuscire a 
creare una separazione tra “noi” e il “nemi-
co”; spesso questo risulta difficile, dato 
che ci coinvolge in prima persona Un male in 
qualsiasi altra parte del corpo, come il mal 
di schiena o i dolori alle articolazioni, è 
più facilmente gestibile. In questo caso la 
separazione è più marcata; la volontà con 
cui ci si impegna a guarire è evidente. Nel 
mio caso ho impiegato molti mesi prima di 
capire che c’era qualcosa che non andava; 
infatti credevo che il mio modo di ragionare 
fosse normale. Ciò per dire anche per me non 
è stata una passeggiata e ho impiegato del 
tempo prima di riuscire a guardare con di-
stacco la mia situazione.  

 In questi anni ho capito quanto è im-
portante riuscire a trovare un giusto ap-
proccio per affrontare il malessere. Sono 
una persona positiva e spesso non mi prendo 
troppo sul serio. Può sembrare stupido, ma 
queste mie caratteristiche hanno permesso di 
vivere tutta la mia esperienza in modo più 
sereno, concentrandomi nell’applicare in mo-
do efficace le strategie. Ben presto tutta 
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la vicenda si era trasformata in una sfida 
personale. Ciononostante, il percorso è ri-
masto impegnativo. 

 Affrontare un percorso di guarigione 
da un disturbo mentale implica dover modifi-
care l'atteggiamento con cui si percepisce 
la realtà e la si affronta. Ciò richiede 
molti sforzi e spesso si può rimanere scon-
fortati dai pochi risultati iniziali. In 
circostanze simili il supporto della propria 
famiglia, dei propri amici, della propria 
fidanzata (o fidanzato) può essere molto di 
aiuto.   

Molto spesso succede di trovare diffi-
coltà a parlare liberamente di tutto ciò che 
riguarda i disturbi mentali. Non posso na-
scondere il timore di un giudizio negativo 
quando parlo con persone nuove di ciò che ho 
passato. È facile cadere nella paura di po-
ter rimanere etichettati ed esclusi. La mia 
fortuna è di essere circondato da persone 
comprensive e nessuno mi ha mai escluso né 
allontanato a causa del mio disturbo. Cono-
sco casi, tutt’altro che isolati, in cui il 
proprio malessere psichico è stato motivo di 
pregiudizio o isolamento. Tutto ciò può 
creare ulteriore stress a coloro che già 
soffrono di un disturbo; non ci si sente li-
beri di poterne parlare, ma anzi costretti a 
vergognarsi, di un malessere che in realtà 
non è colpa di nessuno. Forse che il malato 
di diabete si sente giudicato per la sua 
iperglicemia? Anche questa stigmatizzazione 
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della malattia mentale mi ha spinto a creare 
questa piccola opera. 

   Trovo che discutere di questi argo-
menti possa portare molti benefici. Da una 
parte si rende la vita di molti un po’ più 
leggera; dall’altra si può sviluppare quella 
consapevolezza necessaria nel prendere per 
tempo eventuali presenze di DOC, riducendo 
il malessere. 

 Spesso e volentieri si tende a ignora-
re alcuni argomenti per evitare di portare 
sfortuna o di fasciarsi la testa prima del 
dovuto. Lo trovo comprensibile (dall’altra 
parte nessuno vorrebbe mai trovarsi in una 
situazione simile alla mia), ma d’altro can-
to sono convinto che lo sviluppo di un di-
sturbo sfugga dalla logica della negazione. 
Insomma, il motto “meno ne parlo, meglio è” 
non è applicabile al caso. Nonostante il si-
lenzio, i problemi continueranno ad esiste-
re.  

 Ciò che può favorire un cambio di 
tendenza è riuscire a trattare l’intera vi-
cenda in modo più leggero e distaccato. Al-
lontanare il proprio coinvolgimento può per-
metterci di rimanere più razionali e com-
prendere meglio il tutto. Questi sono i pre-
supposti dai quali voglio partire per svi-
luppare il progetto “Dok-
#tuttosottocontrollo”.  
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